此篇跟大家分享的,仍然是作者的親身經歷。
我的祖母家,在白河東山。
由於離雲林有些距離,久久才去一次。
我都稱呼那兒為“山上”,因為真的是在山上。
蹲式廁所極其簡陋,失足就會直接滑落化糞池。
石頭牆壁的浴室,時不時有超大隻"喇牙"(台語)。
蝙蝠和虎頭蜂之類的,更是常見之物。
對我來說,祖母家即使是大白天,都是令人毛骨悚然的。
後來因為家家都有的那本難唸的經,我就沒再去過那地方。
又過了一段時間,遊歷地獄已近終站之時,再次前往“山上”,是因祖母過世。
三合院的院子中間,擺了簡單的靈堂。
拿著香祭拜祖母,心中沒有其它想法。
遺照裡面的她,看起來比生前健康許多。
冷冷清清,沒有任何子孫落淚。
我選擇離開現場,而不知不覺,竟走到那間蹲式廁所前。
附近雜草叢生,還隱約能聽見嘀咕聲。
一抹影子從頭頂呼嘯而過。
我下意識移動視線,原來是隻貓頭鷹,牠停在很近的樹枝上。
但不對呀…現在又不是夜晚!
正這麼想著,貓頭鷹竟成了人頭鷹?
哪時變的??我睜大雙眼,準備隨時逃跑。
貓頭鷹的身體像是用電腦合成似的,硬生生崁著祖母的頭。
我的祖母家,在白河東山。
由於離雲林有些距離,久久才去一次。
我都稱呼那兒為“山上”,因為真的是在山上。
蹲式廁所極其簡陋,失足就會直接滑落化糞池。
石頭牆壁的浴室,時不時有超大隻"喇牙"(台語)。
蝙蝠和虎頭蜂之類的,更是常見之物。
對我來說,祖母家即使是大白天,都是令人毛骨悚然的。
後來因為家家都有的那本難唸的經,我就沒再去過那地方。
又過了一段時間,遊歷地獄已近終站之時,再次前往“山上”,是因祖母過世。
三合院的院子中間,擺了簡單的靈堂。
拿著香祭拜祖母,心中沒有其它想法。
遺照裡面的她,看起來比生前健康許多。
冷冷清清,沒有任何子孫落淚。
我選擇離開現場,而不知不覺,竟走到那間蹲式廁所前。
附近雜草叢生,還隱約能聽見嘀咕聲。
一抹影子從頭頂呼嘯而過。
我下意識移動視線,原來是隻貓頭鷹,牠停在很近的樹枝上。
但不對呀…現在又不是夜晚!
正這麼想著,貓頭鷹竟成了人頭鷹?
哪時變的??我睜大雙眼,準備隨時逃跑。
貓頭鷹的身體像是用電腦合成似的,硬生生崁著祖母的頭。
沉默,且面無表情。
「您…有什麼事要交代嗎?」我小心翼翼。
這時貓頭鷹展開翅膀飛離。
我連忙跟在後方追去,祂飛到靈堂上空繞幾圈,然後飛走。
「你們有看到嗎?」我問。
「什麼?」親戚們疑惑。
「貓頭鷹!」我指向天空。
「喔,這兒很常見啦!」親戚回。
「牠的頭是祖母。」我說。
「別亂講話。」親戚們同聲斥。
「難道真的沒有人看到?貓頭鷹的頭是人!而且是祖母!」我重申。
從大家表情之中,我知道…
無論貓頭鷹或貓頭鷹的頭,都沒人見到。
親戚們開始談笑風生,彷彿今天只是一般的短聚。
祖母身邊沒有孝順子孫,即使祂明明是跟兒子住,卻缺乏關懷。
「您…有什麼事要交代嗎?」我小心翼翼。
這時貓頭鷹展開翅膀飛離。
我連忙跟在後方追去,祂飛到靈堂上空繞幾圈,然後飛走。
「你們有看到嗎?」我問。
「什麼?」親戚們疑惑。
「貓頭鷹!」我指向天空。
「喔,這兒很常見啦!」親戚回。
「牠的頭是祖母。」我說。
「別亂講話。」親戚們同聲斥。
「難道真的沒有人看到?貓頭鷹的頭是人!而且是祖母!」我重申。
從大家表情之中,我知道…
無論貓頭鷹或貓頭鷹的頭,都沒人見到。
親戚們開始談笑風生,彷彿今天只是一般的短聚。
祖母身邊沒有孝順子孫,即使祂明明是跟兒子住,卻缺乏關懷。
直到死前,都仍過著_吃過期與發霉食物的生活。
難怪,祖母的眼神蘊含哀傷,對於所有子孫,毫不留戀。
直到今天,“山上”我再不曾去過。
也真的,不願再踏入那地方。
難怪,祖母的眼神蘊含哀傷,對於所有子孫,毫不留戀。
直到今天,“山上”我再不曾去過。
也真的,不願再踏入那地方。
Ps-歡迎延伸閱讀收錄於《心中有鬼》中的【爸死了之後】。
~完~

沒有留言:
張貼留言