二十年前。
王紀統從有記憶起，他就是那些歐巴桑口中的「小乩童」。
王紀統不喜歡小乩童這個稱謂。
他嘴裡含著號稱三太子最愛的棒棒糖、手中是父親王添財唯一給他的玩具——神器。
每當有信徒詢問怎能讓小孩子隨意把玩神器，王添財便正經八百地回應道：「是神明交代的。」
所以，王紀統始終未曾擁有一般孩子有的「普通玩具」。
爺爺王金龍從年輕就開始經營的神壇，木桌上擺了許多神像，包含濟公、鍾馗、三太子、土地公、虎爺……等等。
其中讓王金龍和王添財父子奉為主神的，是一尊年代久遠的觀世音菩薩，他們甚至暱稱祂為——觀音媽咪。
王金龍及王添財還自詡擁有「神明的耳朵」，一個是左耳、一個是右耳。
ΨΨΨ
不同於其他神壇，王紀統家的乩童，神明無須降駕附體，但仍用天語對話。
王金龍煞有其事地「轉述」觀音菩薩的交代，王添財則負責「翻譯」。
說到王家神壇，確實別出心裁，他們的符咒不是寫在符紙，而是寫在竹葉上。
「竹子根部入地、枝葉竄天，吸收日月精華，十分有靈氣。所以用竹葉所寫之符，更加靈驗。」王金龍如是說。
不管其他人信不信，反正王紀統死都不會相信。
真相其實很世俗，因為神壇後方就是一片竹林，用免費的竹葉，就能省下符紙錢。
至於觀音聖水——只是普通自來水。
就連那寶特瓶，都是王添財去和認識的回收場批貨的。
王金龍還沒忘記特地提醒：「假如飲用後腹瀉，是因體內穢物被聖水清除排出。」
每次看見信徒們的深信不疑，總讓王紀統詫異不已。
ΨΨΨ
神壇中那張檀木製的神桌下方，是難得的淨土，也是他的世外桃源。
王添財不准唯一的兒子亂跑，所以王紀統只能窩在神桌下，等待時間流逝。
王紀統的母親早逝，死於一場酒駕。
王添財將神壇視為終身志業，因此忽視妻子，無論是假日、外出，甚至產檢，他全都缺席。
在某個雨夜，年僅三歲的王紀統坐在客廳，看著母親和電話那頭的父親吵架之後，哭奔而出。
後來的事，都是幾年來其他人的閒言閒語，胡亂拼湊出的。
王紀統隱約知道，母親的死亡，父親要負絕大部份責任。
一整天，除了睡覺時間，王紀統都待在神壇。
開始就學後，也並無改善太多，他照樣放學就只能去神壇。
同學會、畢業旅行、謝師宴、同學們的生日邀約……王紀統全部缺席，就像他父親王添財一樣。
所以，王紀統直到大學畢業，都沒有感情比較熟稔的好朋友。
「這樣也好，讓他們知道我家開神壇，多丟臉？」王紀統自我安慰。
ΨΨΨ
王家的神壇每晚七點準時開壇，全年無休，信徒們也風雨無阻。
「唉，那些人怎會有那麼多的疑難雜症？」王紀統低語。
「幾年不見，小乩童長大了，變成帥乩啦！」一個多年的歐巴桑信徒來裝熟。
『帥乩？我還重機咧！』王紀統在心裡猛翻白眼，但表面還是裝出不失禮貌但生硬的微笑。
「什麼時候要繼承王家神壇？我等不及要找你問事耶！」歐巴桑興致勃勃。
王紀統真的很想直接離開，他才懶得廢話。
王添財急著回答：「沈阿姨別急，觀音媽咪有說，紀統還要再修行幾年。」
「喔喔喔！」歐巴桑連忙下跪，雙手合十膜拜神像。
最讓王紀統詬病的就是這四個字——觀音媽咪。
觀音媽咪？如果父親及爺爺都稱呼觀世音菩薩為媽咪，那他不就要稱之——觀音阿嬤？？還是……觀音阿祖？？？
王紀統光想就渾身不適，疙瘩起得想把整層皮都剝掉。
沒有留言:
張貼留言